Фильм «Лето» режиссера Кирилла Серебренникова мне неожиданно понравился. Неожиданно потому, что перед тем я успел прочитать с полдюжины крайне неблагоприятных статей – как разгромных, так и хвалебных, которые отвращали от просмотра примерно в равной степени.
Серебренникова принято хвалить (хотя и меньше, чем Звягинцева), а мне его фильмы скорее не нравятся (хотя не нравятся меньше, чем фильмы Звягинцева). На мой вкус, это третья по ранжиру дутая величина в нынешнем «высоком» российском кино. Сокуров был раздут до такой степени, что благополучно лопнул; Звягинцев лопнет вот-вот, ну а Кирилл Серебренников в процессе надутия взял перерыв на великомученичество.
Вот и к «Лету» я подступал с большими сомнениями – а стоит ли? И что же? Фильм просто хорош. Нет, в нем не следует искать гениальности Алексея Ю. Германа или глубины Андрея Тарковского, зато есть цельность, есть атмосфера, есть натуральная ткань времени. Те, кто ожидают увидеть байопик Виктора Цоя или Майка Науменко, будут откровенно разочарованы. Борис Гребенщиков, а также некоторые другие участники и очевидцы событий, которые легли в основу сценария, были взбешены еще на стадии чтения оного – что, в общем понятно: уж больно мало внимания там уделено самим очевидцам.
Но, как выяснилось, это только к лучшему. Очевидцы обычно врут больше всех, ибо видят происходящее исключительно под углом личных пристрастий и впечатлений. Интересны ли мне суждения Бориса Гребенщикова, которые наверняка звучат еще манерней, чем его песни? Нет, нисколько. Волнует ли меня, что думает о первом концерте группы «Кино» в Ленинградском рок-клубе бывший соратник Цоя Алексей Рыбин? Ни капельки. По их мнению, «всё было иначе» – ну и на здоровье, нехай себе «иначе».
То время (начало 80-х) уже стало легендой, стихами, прозой, кинофильмами – они-то и рассказывают «как было на самом деле», им-то и следует верить – их правде, которая именуется «художественной», хотя ее следовало бы назвать еще и «единственно-значимой». И с этой точки зрения фильм Серебренникова выглядит совершенно аутентично – в отличие от, скажем, претендующей на ту же роль «художественной правды», но насквозь фальшивой ленты Германа-сына «Довлатов».
Оба фильма сделаны практически в одно время; оба переполнены предметами «того» быта, «теми» типажами, «теми» питерскими пейзажами, «той» скученностью жизни, быта, дыхания. Сразу даже и не скажешь, почему «Довлатов» при этом выглядит как картонный муляж, а «Лето» исполнено настоящей жизни.
Конечно, это не «о Цое и о Майке» – с таким же успехом на месте двух этих ребят могли быть другие взыскатели красоты – например, Утрилло и Сутин. Это о жизни на взлете в иные миры, где важными представляются совсем иные вещи, чем детали обыденной реальности, где в голове звучат аккорды, строки, роятся образы, стучит ритм, сочетаются краски и линии. Это о жизни блаженных – и неважно, как именно их зовут и кем были их прототипы. И антураж брежневской Совдепии, которая меньше всего подходила именно таким вот блаженным, выглядит чрезвычайно уместным (потому что контрастным) фоном для такого портрета.
В общем, удача – причем, на мой вкус, несомненная. И это еще до того, как мы заговорили о превосходной операторской работе – соразмерной, деликатной, не выпячивающей себя, не лезущей за фестивальными премиями. Еще до похвалы художнику и оригинальному решению музыкальных клипов – в фильме они не кажутся, как это нередко бывает, вставной театральщиной, мало соотносящейся с главной линией. До похвалы актерам, которые, по благому примеру оператора, не стараются изображать невесть что, а просто живут в кадре. Если бы еще убрать куда подальше неизвестно зачем вбежавшую в фильм и суетящуюся там ни к селу ни к городу серую мышку Лию Ахеджакову, то было бы совсем хорошо.
Так что рекомендуется.
Бейт-Арье,
октябрь 2018