Едва слышные поначалу разговоры о смерти бумажной книги звучат в последние годы все громче и отчетливей. Книжные стеллажи исчезают из интерьера квартир, литература перемещается в компактный мир электронных «читалок», в интернет, в эфемерную сферу всевозможных виртуальных «облаков».
Но точно так же, как в судебном зале не станут слушать зыбкую голограмму, а потребуют присутствия реального свидетеля, так и бумажная книга никогда не утратит своей главной функции: служить материальным свидетельством этапов развития человеческой цивилизации. Лишь буквы, запечатленные на пергаменте, папирусе, бумаге, ставшие овеществленным текстом, хранят толщу памяти, на которой, как на постаменте, стоит сегодняшний, уткнувшийся в очередной электронный гаджет человек. Лишь они – и более ничего – и уж, конечно, не виртуальные облака битов и байтов, бесследно рассеивающиеся, когда кончается батарейка или сдернут вниз соответствующий рубильник.
Вряд ли стоит оплакивать домашние шкафы, набитые собраниями классических сочинений, романами, словарями и сборниками стихов. Они стали массовым явлением относительно недавно – меньше века тому назад, а до того были уделом лишь немногих коллекционеров и ученых, с уходом которых как правило перекочевывали по завещанию в залы главных хранилищ – библиотек. Мы всего лишь возвращаемся к прошлой системе: волна, выплеснувшая миллиарды томов в миллионы квартир, схлынула раз и навсегда. И это естественно: квартиры предназначены для жилья, а не для хранения. Для хранения есть библиотеки.
А значит, именно теперь, когда массовый читатель отказывается от бумажной книги, неизмеримо возрастает роль библиотек как хранилищ материальной памяти. Если бумажные книги – живые свидетели, то библиотеки – крепости Программы Защиты Свидетелей – защиты от посягательств Времени, самого коварного разрушителя, бесследно стирающего города и страны, которые не озаботились построить, наполнить, сохранить свои библиотеки. Что такое некогда блистательная Александрия без своей сгоревшей Библиотеки? Груда пыльных камней, не более того.
Иерусалим – город Книги, город библиотек. Здесь, в специально отгроханном храме хранятся фрагменты пергаментных свитков – материальные свидетели великого Завета. И здесь же – прямые продолжатели и наследники Храма Хранения: Национальная библиотека Израиля, Русская библиотека Иерусалима и, в дополнение к ним, – почти две дюжины их младших сестер, рассеянных по разным районам города.
Обычно библиотекам, как и другим учреждениям, чье назначение связано с собиранием, хранением и противодействием Времени, требуются многие годы для наработки авторитета. Поэтому можно лишь восхищаться уверенной быстротой, с которой Русская библиотека Иерусалима, основанная в Граде Давида с началом Большой алии, вырвалась в неоспоримые лидеры списка русскоязычных библиотек за пределами России. Сейчас ее ценнейшее собрание книг – без всякого преувеличения – краеугольный камень русской культуры на Святой Земле. Именно библиотека – как в вышеупомянутой Александрии. Исчезнет она – и русской культуре в Стране Израиля не помогут ни Культурный центр при посольстве, ни православные подворья, ни гастроли московских театров и певцов.
Мне выпала незаслуженно высокая честь встречаться там с читателями и с госпожой Кларой Эльберт — директором и душой Русской библиотеки, с чьей неутомимой энергией связана значительная доля успеха этого замечательного проекта. По закону тяготения больших культурных масс, эта библиотека притягивает многих и разных людей, объединенных интересом к литературе, истории, философии, культурологии. Редкие журнальные подшивки позапрошлого века соседствуют на ее полках с новинками современной прозы и коллекцией аудиокниг. Ученые и писатели находят здесь полезные материалы для работы, читатели – книги, которые не скачаешь ни с какого пиратского сайта, а все вместе – клуб запоминающегося общения, обмена мнениями и новостями.
Русская библиотека Иерусалима – не только обращенная в вечность крепость бумажных книг, форпост Программы Защиты Свидетелей – это и живой, действующий, тесно связанный с современностью организм, совсем не случайно разместившийся сейчас бок о бок со знаменитым рынком Махане Йегуда – живописнейшим чревом Иерусалима. Трудно представить более символичную связь духовного с материальным, глубокомысленных культурных ценностей с веселой, крикливой, напропалую торгующейся повседневностью. В этой связи – суть человеческого бытия, а значит, и залог успешного будущего Русской городской библиотеки.
Бейт-Арье, январь 2021