Восемь лет назад, осенью 2012 года, я обнаружил себя на набережной города Черноморска в окружении «пикейных жилетов». Вы, конечно, помните этот замечательный образ из романа Ильфа и Петрова: компания пожилых городских бездельников, зорко проникающих в суть вещей («Бриан это голова…» «…ему палец в рот не клади…» и проч.), гуляющих под ласковыми небесами и воспаряющих ввысь в своих небогатых фантазиях о судьбах мира сего. Авторы этой карикатуры не оставили намеков на этнический покрой «пикейных жилетов», но у меня отчего-то нет ни капли сомнения, что речь шла именно о евреях, а не о ком-либо другом.
Почему? Потому что под Черноморском, несомненно, подразумевалась еврейская Одесса, потому что прямыми предшественниками «пикейных жилетов» были, видимо, фольклорные «хелмские мудрецы», потому что подобное явление вполне может корениться в многовековой культуре синагогальных баталий. «Пикейных жилеты» – это городские худо-бедно ассимилированные евреи, сменившие штибль на набережную, только и всего.
С тех пор миновали десятилетия, но склонность «пикейных жилетов» к совместным прогулками и воспарениям неподвластна времени. Удивительно ли, что семьдесят лет спустя точно такая же черноморская набережная возродилась уже в виртуальном пространстве интернета? Конечно, нет. Если вдуматься, интернет намного удобней: он не подвластен погоде, там можно гулять круглосуточно, а громкие открытия о свойствах головы Бриана не тают в вечернем воздухе немедленно после произнесения, но остаются навечно, терпеливо поджидая реакции «коллег», которые, конечно, не замедлят подтвердить нежелательность засовывания в оную голову чьего-либо пальца.
На сетевой портал «Заметки по еврейской истории» я попал чисто случайно – по приглашению его хозяина г-на Берковича. Сам себя он именует «редактором», что далеко от истины: редактура все же требует определенный уровень грамотности и определенный подбор материала по критерию качества, в то время как на данном портале не обнаруживается ни того, ни другого. Но тогда я не стал вникать в детали, поскольку никогда не претендовал на особую ценность своей публицистики, которая предполагала бы тщательный выбор площадки.
Профессионально (то есть за деньги) я занимаюсь прозой, драматургией и переводами, а для публицистики и иронических стишков мне вполне достаточно социальных сетей. Те или иные сайты, перепечатывающие из Фейсбука и ЖЖ с моего разрешения или без оного, делают это по собственной инициативе, без моей подачи и абсолютно бесплатно. Сайт г-на Берковича был в этом смысле всего лишь «еще одним сайтом». Заверив меня в своем совершенном почтении, он попросил присылать мои заметки, и я не стал возражать. Хотите – берите, нет проблем. Тогда-то я впервые и присмотрелся к порталу «Заметки по еврейской истории».
На первый взгляд он напоминал свалку, где в одну беспорядочную кучу свалены воспоминания престарелых пенсионеров, семейные хроники, пикейно-жилетные размышлизмы, «литературоведческие» потуги, исторические компиляции, «открытые письма» в Лигу сексуальных реформ, полуграмотные манифесты, беспомощные стишки и беспомощные рассказики. Это была именно свалка, на которую бурным потоком шло всё, что отвергалось серьезными журналами и изданиями или изначально не посылалось туда из-за правильной самооценки авторов-сочинителей. Впрочем, как и на каждой свалке, изрядно погуляв и копнув палкой поиска, там можно было обнаружить действительно интересные вещи (такие, как военные воспоминания Льва Разумовского, экономические статьи Евгения Майбурда или заметки Дмитрия Бобышева). В общем пространстве мусора они выглядели странным недоразумением, и в определенном смысле – опять же, на первый взгляд – оправдывали существование всего портала.
Но к зиме, уже после того, как Беркович опубликовал с десяток моих материалов, первый взгляд сменился вторым, более точным. Каждый сайт и портал имеет свою структуру, свою систему, неотъемлемую часть которой всегда составляет «реакция читателей». Как правило, эти типично сетевые «реакции», полные ругани, нападок и низкопробных свар, разумно помещаются в стороне от главного контента, на задворках – как грязный ручеек в канавке за казарменным умывальником. У Берковича этот форум именовался «Гостевая» и представлял собой смысловой центр всего портала – его подъезд, прихожую, гостиную и спальню. Там-то и проживали нынешние «пикейные жилеты» – или, говоря более современным языком, сетевые хомячки.
Их стая была составлена из откровенно анекдотических фигур. Вообразите престарелого пенсионера, который всю жизнь преподавал Историю КПСС в провинциальном вузе, а затем, переехав в Канаду и едва подучив английский, занялся переводами на партийный русский (другого языка бедняга просто не разумеет) трудов и речей рабби Дж. Сакса. Чуть ли не каждый абзац его «переводов» впору было выставлять на витрину под заголовком «Нарочно не придумаешь».
Другой хомячок, с говорящим именем Маркс, тоже происходил из советского профессорско-преподавательского состава (правда физкультурного, что, впрочем, уже предполагало более высокий интеллект, чем у парт-философа – толкователя Сакса). Этот Маркс (в отличие от прежнего, скромного экономиста) смело объявлял себя создателем Общей теории бытия, диалектически снимающей прежние попытки Эйнштейна, Фейнмана, Пригожина и прочих неучей-неудачников. Параллельно с великими онтологическими открытиями, Маркс сотворил гениальный эротический роман под названием «Сплетенье ног» и вроде бы готовил продолжение, которое обещал назвать «Внедренье вглубь».
Третий – назовем его Паниковский, в отличие от Маркса и Саксо-фона, проживал в Израиле, чем чрезвычайно гордился. Если его прототип подскакивал к людям с вопросом «А ты кто такой?», портальный Паниковский Берковича начинал свои наскоки с «А ты где живешь?». Услышав, что Маркс проживает в Германии (что, вообще говоря, общеизвестно), Сэмуэльевич тут же надувал зоб и принимался нести поразительно банальную чушь. Должен заметить, это зачастую ставило меня в тупик. По идее, «поразительная банальность» – явный оксюморон. Банальность на то и банальность, что в принципе не может поражать, а если сказанное поражает, то оно не банально. Но по некотором размышлении я пришел к выводу, что в любой даже самой банальной речи случаются тут и там проблески живой мысли или необычной интонации. Здесь же не было ни крупицы, даже намека на малейшую оригинальность – лишь сплошной поток скучной жвачки – что само по себе заслуживало место в берковическом паноптикуме.
Четвертый некогда написал в «Нью-Йорк Таймс» письмо, выдержки из которого были напечатаны под рубрикой «Бывает и такое». По этой причине он считал себя признанным властителем дум, и хомячки Портала дружно поддерживали его в этом убеждении. Пятый хомячок продвигал писателя Быкова, видя в этом смысл своего бытия, и делал это столь самоотверженно, что возникало подозрение: уж не сам ли Дмитрий Львович почтил портал своим присутствием, хотя бы и под чужим именем? Шестой неистово блюл чистоту русского языка (с таким же успехом можно было преподавать классический балет в уголовном бараке). Восьмой и седьмая вели священную войну за право назвать Фридриха Горенштейна гением всех времен и народов. При этом сражались они исключительно друг с дружкой: «Это я назову его гением!» – кричал Восьмой. «Нет, я!» – столь же яростно возражала Седьмая.
Вообще священные войны (в сетевой терминологии – «холивары») были и остаются любимым занятием сетевых хомячков вообще и «пикейных жилетов» Берковича в частности. Одним из примеров такого холивара стала война за авторство стихотворения И.Л. Дегена «Валенки». Стоит произнести что-либо на эту тему, как хомячки Берковича всей стаей начинают скалиться, портить воздух и пищать, поднимая в итоге невообразимый гвалт. Но когда подходящей войны нет, у них просто не остается иного выбора как сосредоточиться на междоусобной склоке, либо – что предпочтительней – всем скопом травить кого-нибудь другого.
Обычно этим «другим» становится в хомячьей клоаке любая более-менее заметная фигура, зашедшая на Портал не временно, а на сколь-нибудь продолжительный срок. Как уже сказано, к зиме Беркович опубликовал с десяток моих заметок, что автоматически сделало меня мишенью хомячкового внимания.
Вас никогда не атаковала стая хомячков? Считайте, что вам повезло. Методы этой мелюзги хорошо известны, но от этого не менее действенны. Сначала шпана высылает вперед одного задиру-хомякадзе, который, подбежав, кусает вас за ботинок (выше ему не допрыгнуть).
«Что это?» – изумленно спрашиваете вы.
«А вот хамить не надо!» – радостным хором вопят хомячки.
«Кто хамит?» – еще больше удивляетесь вы.
«Он еще и отрицает! – кричат хомячки. – Хам! Наглец! Ничтожество! Возомнил о себе невесть что! Ату его! Вперед, коллеги!»
И «коллеги» набрасываются всем скопом. Они по-прежнему суетятся на уровне ботинок, но ботинки тоже вещь, так что в конце концов вы дергаете ногой, отбрасывая в сторону то хомячка-маркса, то хомячка-сакса. С этого момента вы уже не просто хам, но еще и убийца.
Вы спросите: а что же хозяин сайта, самолично пригласивший автора в свой дом или, что точнее, на свою свалку? Что же г-н Беркович? Неужто ему совершенно наплевать на травлю и издевательства, которым подвергается в его доме этот приглашенный гость? В конце концов, есть ведь какие-то человеческие понятия об элементарной порядочности…
Вот и я так думал сначала. Думал – и ошибся. Ошибся не в существовании понятий о порядочности, а в том, что эти понятия известны г-ну Берковичу. Потому что сам г-н Беркович и был организатором этой травли, ее модератором и вдохновителем. Вы спросите зачем? Ведь автор – то есть я – предоставлял ему материалы бесплатно, за так, и материалы эти явно пользовались вниманием посетителей. За что же травить? Где тут логика?
А вот не ищите человеческую логику и человеческую порядочность у сетевого хомячка. Цель у этого зверька одна: самоутверждение. А поскольку утвердить себя на пьедестале путем возвышения собственного ничтожества он не в состоянии, на помощь приходит унижение других – тех, кто повыше и позаметней. Именно в этом и заключается главный raison d’être портала «Заметки по еврейской истории» – самоутверждение сетевых хомячков, современных «пикейных жилетов».
Выше говорилось, что мое первое впечатление вышло неточным. Полгода спустя даже такой невнимательный наблюдатель, как ваш покорный слуга, понял, что речь идет не о свалке, а, скорее, о помойке. Наверно, тогда и следовало уйти, но я все недоумевал, все ждал от г-на Берковича защиты и элементарной порядочности, не говоря уже об уважении. Ждал и не дождался. Хомячки высоко не прыгают – не до человеческого роста. Позже, когда я объявил ему, что дальше так продолжаться не может и что я ухожу, он не поверил. Этот тип был уверен, что из его помойки не уходят, а, уйдя, непременно возвращаются. В отношении хомячков Гостевой это было истинной правдой – но не в моем случае. Поняв это потом, он набрался наглости написать мне и стал упрашивать вернуться. Конечно, я отказал.
Почему я вспомнил эту давнюю историю именно сейчас? Только из-за очередного приступа хомячкового холивара в связи со статьей проф. И. Сухих в «Новом Мире», отклик на которую я поместил в ФБ. Поместил, почитал, что обо мне пишет эта гнусная стая, и сразу припомнилось полузабытое. А если припомнилось, то отчего бы не рассказать о деталях, не слишком известных широкой публике? Не исключено, что мой прошлый опыт поможет другим, остановит их, заставит лишний раз подумать, перед тем как выходить на нынешнюю набережную Черноморска, где лапка в лапке прогуливаются острозубые сетевые хомячки – сегодняшняя инкарнация «пикейных жилетов».
Да и близящийся Йом Кипур обязывает предоставить возможность попросить прощения даже хомячку. Говорю заранее: я человек отходчивый. И если г-н Беркович придет ко мне с повинной головой – пусть даже и не публично – я прощу. Тшува – волшебный процесс: в отличие от сказок об эволюции, он действительно может сделать человека даже из хомячка. Ну а те, кто желают оставаться зверьками – пусть остаются. Каждому свое.
Бейт-Арье,
сентябрь 2020